探秘福州旧时光，感受最硬核的VINTAGE天团的复古演绎

那些随着时间的烟云消逝在生活中的、封存许久的老物件被汇聚在这个鲜为人知的旧货市场，仿佛属于它们的时代从未过去。

旧物旧物，淘的是物，寻的却是一份情怀。

•••

提到旧货市场，你会想到什么？怀旧、接地气，亦或是应有尽有？

我们刻板印象里的「旧货」、「古玩」等词似乎总与中老年人挂钩，多少沾染点神秘的气息。

虽说一直以来旧货古玩店是独属于他们的乐园，但随着近年的怀旧风潮，越来越多的年轻人也开始加入了这个阵营，淘旧物逐渐演变成一种新的生活方式，成为人们追忆过去的支点。

有人觉得卖旧货古玩的地方环境总是脏乱差，真真假假也无从考证，但浪里淘沙不正是乐趣所在吗？

新旧交替是默认定律，这些被遗忘在时光里的老物件承载着生活留下的痕迹，总会等来下一个有缘人，重新被焕发生机。

当下午四五点钟的太阳流转到南台创意园，这个由老厂房改造、许多旧货古玩店集合而成的的旧货市场，也随着傍晚的临近慢慢被揭开神秘的面纱，展露出被隐藏在则徐大道的旧时光。

「1」

隐匿于市的旧时光

这里原本是福州第六塑料厂的旧址，但由于时代的变迁，厂房日益荒废。有人另谋生路在这做起了旧物古玩的生意，这块荒凉之地才渐渐有了些人气，陆陆续续开起了不少古玩店。

看似平平无奇的一间间店铺，却也藏了好些宝贝。即便在周遭即将落成的高楼中显得格格不入，仍能吸引不少怀旧的人前来淘宝。

进入创意园大门，眼前枝繁叶茂的大树早已盖过两层小楼的高度，守在道路两边，日复一日，春夏秋冬。盛夏时分，大树也能将酷暑抵挡在这一排老房子外，也许还能纳入些许微风。

夕阳尽数洒在左侧生活气十足的屋子。长廊上三三两两的人靠门而站，话着家常。伴着楼里来去自如的脚步，绿色的木门也在吱吱作响。

摆在门口的办公桌经历岁月的磨练，已露出木头的原色，办公靠背椅虽已脱下不知道第几层皮，但看起来依旧舒适。夏天坐在这摇着蒲扇，再泡壶茶，好不快活。

灯泡被装在灯罩里，像个大喇叭似的拴在电线杆上，毫无挣脱的余地，在夜晚默默充当路灯的角色。

旁边的小院儿显然住着一户或几户人家，院子由两棵大树守着，大树则被堆叠在水泥上的棕白绿三色相间的老旧瓷砖围起。

暖阳落在生出一片青苔的砖墙上，斑驳的光影能依稀辨出树叶的形状。一旁的树上大剌剌地挂着写有「古玩」二字的显眼木牌，向往来的人们指着路。

「2」

探索神秘厂房

顺着指示牌往里走，霉斑遍布石墙，暗红的铁锈仿佛已经和水管融为一体。数根绳子交织在两个屋檐之间，檐上的绿植顺着绳子的轨迹肆意攀爬着。

红砖堆砌起来的、由厂房改造的五金商行，里面一家三代正进行着各自的活动：写作业的孩子、督促孩子写作业的妈妈、一旁踱步的爷爷，这平淡的日常却是不知多少家庭的生活缩影。

再往里，便是一溜数不清的古玩店。一家家店铺的名字都大同小异，无非是XX号古玩店，或是古玩XX号店。懒得起名的老板也是有，店名叫什么不重要，能淘到宝贝才重要。

不少店门口都贴着「大展宏图」的对联，门外堆着满满当当的大件木质家具，几辆载货的小摩托车则闲散地停在一旁。

这里的物件大致分为首饰、功用、碗碟瓷器、书画和大件家具这几类。从戒指、手表，到收音机、照相机，再到箱子柜子，只要是你想得到的，这里几乎都有。但若要找到称心如意的，当然还得靠自己慢慢搜罗。

店里的旧风扇呼呼地吹着，伴着风扇转动的轨迹，空气里扬起阵阵肉眼可见的尘埃。七匹狼的烟草味混合着古玩店特有的像老家杂物间般的味道，随着微弱的气流弥漫开来。

一壶茶、一包烟、一副牌，时间转瞬即逝。

「你看这个，民国时候的肚兜，现在别的地方肯定找不着了。价格不便宜，但年代越早肯定是越贵的。」老板看我好奇，热心地介绍着。

随处一瞥，中西的微妙碰撞于两个相邻的小摆件之间诞生。可爱绿眼猫咪装饰画虽与这个环境格格不入，倒也增添了不少趣味。

靠着木柜的瓷砖贴画上绘着一幅少女像，像是会出现在早期广告里的青涩女孩。卡拉ok雷射影碟上的人像颇有千禧年香港女星的韵味。

老式收录机立在角落的一堆铁架上，放在以前，这可是能叫人爱不释手、揣在怀里都怕丢的宝贝。

一低头，地上绿色布袋里的磁带几乎要满溢而出，不仅有「90雄霸金曲特辑」、「中港台得奖金曲」这类音乐磁带，也有「课堂练习英文」、「如何准备托福听力和写作」等伴着我们成长历程的英语听力磁带。

做工精细的Camel骆驼牌烟盒、打火机一体的银制装饰物拿在手里沉甸甸的，尽管经历岁月的打磨，表面的纹路依旧清晰可见。

几个火柴盒散落在积着薄灰的石器上，旁边是堆叠在盘子里的几张旧照片和早已停止运作的闹钟。

压在收音机下1967年的结婚证泛着黄，破损的边角和几乎要裂开的折痕，仿佛都在宣告着时间的匆匆流逝。

毛主席语录几乎是每家店里都会出现的雷打不动的「固定资产」，停留在那个年代的历史记忆被这一本本小册子唤醒。

地上的「生活日用化工」吸引了我的注意，翻开一看里面是指导如何制作香草冰淇淋、硬水果糖等零嘴的纯文字食谱，堪称早期的下厨房宝典。

棕色花盆里的蓝紫色异形玻璃器皿，在灯光的包裹下勾勒出清晰的轮廓，散发着透亮的光。坚如磐石的诺基亚被放在看起来同样坚不可摧的石碗里，倒是很符合它的调性。

「这些手表有几块钱的，反正这里东西便宜的也有，贵的也有，看中了哪个直接带走吧，来淘货就是看眼缘，遇到喜欢的可不容易。」面对来询价的客人，老板倒是坦然。

园内各处堆叠着数不清的旧物：大型旧家具、花盆、水缸、石磨，只要你看上的，出个合适的价便能带走。

「3」

淘货背后的故事

看店的老板们几乎个个都光着膀子，毕竟任谁也扛不住屋子里桑拿房般的高温。能让店里空气稍微流通一点的唯一功臣，便是直挺挺站在门口朝里呼哧呼哧卖力摇头晃脑的大风扇，些许的凉意随着转动的方向漫无目的地在空气中扩散开来。

一盏高瓦数的灯泡点亮了昏黄的屋子，老板和几个朋友围坐在门口的桌子喝着茶，打牌聊天，好不惬意。

趁着店里客人不多，我向老板搭起话来，问到最近生意如何。老板笑着说年轻人倒是越来越多了，不过也挺好的。

「这儿都几点开门呐，跑空好几次，今天头次赶上。」一旁的客人加入我们的对话。

「晚上五六点吧，开三四个小时差不多，来早了这一片的店都还关着呢。白天要去收东西，谁家拆迁、谁家卖房，干我们这行的比谁都清楚，你看现在拆迁搬家的都多，一通电话，蹬个车就得上门了。」

「你们收得便宜，能赚不少吧」，客人把玩着手上的珠子打趣道。

老板则摆了摆手，感叹这年头生意不好做，收东西也是要钱的，说白了就是去买东西。遇到几百块的东西想花几块钱买的客人，那肯定是不乐意，要互相理解的嘛。所以来这逛如果有看到中意的，价格合适都会便宜卖。偶尔碰上聊得来的客人也会直接打折，这就叫缘分。

虽说来古玩店砍价自然少不了，不过要参透这门学问属实不容易。在这场心理拉锯战开始前最好先估摸好老板的底线，若说出让老板无法接受的数字，被惹急了干脆不卖的事也是时有发生。

这一片的行情叫人摸不透，几乎没有明码标价的东西，价高价低还是要看老板心情。不过没事多来转转，一回生二回熟，友情价肯定少不了，也可以说是这里自成一派的江湖道义。

老板又接着说，有人觉得做这行就是收废品，其实差得远啦。别看店里的东西好像都是旧旧的，贵的还真不少。想淘到好货肯定是要慢慢找，走马观花当然淘不到什么好东西。

「你看我们去收东西也是一样的嘛，有的人家本来都准备要扔掉了，我们去翻一翻，找一找，还能找到又好又能用的，就是看你想不想去找。」

对于平时去收东西的自己或是来店里淘东西的客人，老板觉得本质并没什么不同，靠的都是一双善于发现的眼睛。若无心发现，再好的东西摆在眼前也等同于废铁，它的价值只能被埋没。

「4」

生活的当下

入了夜，一辆辆三轮车驶入工厂，沙砾被车轮扎过的声音微弱而清晰。修车厂传来反反复复的敲击声、引擎的轰鸣声，伴着滋滋的火花声在寂静的夜里回荡着。

沿着来时的路往外走，一路饭菜飘香，虾油味肆意乱窜着，到饭点了。一家人围坐在门口，桌上摆着几盘小菜，聚在一起热闹地吃着饭。

昏暗中，室内光从一楼大开的房门溜出，消散在这个夜里。屋里挂着的衣物、看起来有些年头的藤椅、地上黄白绿红四色拼凑起的瓷砖，无一不透着生活的痕迹。

再次经过门口颇具年代感的便利店，还是拐了进去。

「老板，绿豆冰沙是小时候那味儿吗？」

「估计喝着不一样，做的比以前讲究了。」

「那来根奶提子吧。」

三两句话的功夫，一单生意便达成了。

「老样子。」

结账期间，一位老客入店，娴熟地掏出十块钱纸币。彼此默契地一手交钱一手交烟，没有一句多余。老客拉开帘子出来，老板紧随随后。两人站在店门口点起一根烟，随性地闲谈着，周遭被游离散漫的烟雾缠绕着。

初秋、暖阳、老树、旧物……走进这里就好像掉进时空的漩涡，时间也被往回拨了二十年。也许会有人觉得生机渐枯，但正是它们的存在才建构出了城市完整的面貌。

那些随着时间的烟云消逝在生活中的、封存许久的老物件被汇聚在这个鲜为人知的旧货市场，仿佛属于它们的时代从未过去。

旧物旧物，淘的是物，寻的却是一份情怀。

来到这你会发现，客人与老板们的处世哲学存在着微妙的共通之处：发现平淡日常中最容易被忽视的、却是最美好的闪光部分。

创意园里的其他商户和这个有些年头的旧货市场还能留存多久我们不得而知，老板们倒也只图一份自得其乐的闲散。

也许在未来的某天这里会再度遭遇变迁，但在过去到当下的这些时日，他们依旧选择在时代的洪流中守着这一间间老厂房，经营着自己的小天地。对他们来说，活在当下才是人生至今所追求的目标。

往期回顾

榕城秋色暖，「抛」个柚子碗市售柚子哪家强？

十月开头的假期，「逛街」才是正经事 | 福州漫步指南福州还有什么地方值得你荒废一整天？

回到1930 ｜ 福州VINTAGE店漫游指南一份福州古着宝藏地图

-END-