怀旧情怀再现：因五元久别重逢的发小故事

作者：虎步关右，素材：林一伟

(本人用第一人称写故事，素材有原型但情节有所演绎，请勿对号入座!)

“五块钱就够买一个新书包了！”1982年的夏天，我攥着手里的五角硬币，一边数一边在心里盘算着。那是一个闷热的下午，知了在枝头上拼命地叫着，我坐在门槛上，听着院子里母亲剁猪草的声音，想着明天就是县城赶集的日子。

我叫李树根，是淮阳县朱寨村的孩子。说起来，我家在村里也算是个有名的人家，可不是因为有钱有势，而是因为穷。村里人常说：“要说穷，数树根家。”我爹是个庄稼把式，一年到头在地里刨食，可就是填不饱五个孩子的肚子。我排行老三，上面有两个姐姐，下面还有一对双胞胎弟弟。

那会儿，我刚上完六年级。我的成绩在班上数一数二，可每次去学校，却总是低着头。不为别的，就因为我背着一个补丁摞补丁的布书包。那书包是我大姐的旧书包，传到二姐手里，又传到我手里。布料都磨薄了，针脚处露出白色的棉絮，走路时一颠一颠的，像个马上就要散架的老头。

我最好的朋友叫张建国，是我们村支书张德贵的儿子。他家在村里是首富，有一座红砖大瓦房，还养了两头水牛。张建国比我大两个月，从小我们就一起玩泥巴、摸鱼虾、上学放学。他性子直，有时候还有点倔，但对我特别好。每次他妈给他带回城里的零食，他总会偷偷分我一半。

记得那天早上，我正在院子里喂鸡，张建国就风风火火地跑来了。他穿着一件红色的半袖衫，手里提着一个崭新的帆布书包，那书包是水蓝色的，上面还印着一只卡通狗。

“树根，你看！这是我爸昨天去县城给我买的新书包！”张建国得意地在我面前晃了晃。

我看着那个漂亮的书包，心里酸溜溜的。那书包要五块钱，我知道，因为上个月赶集的时候，我就在县城新华书店门口的摊位上看见过。

“建国，你。。。你能借我五块钱吗？”我咬了咬嘴唇，鼓起勇气问道。这是我第一次向张建国借钱。

张建国愣了一下，随即笑着说：“借你干啥？”

“我也想买个新书包。”我低着头，脸有些发烫，“等秋收后，我帮叔叔家打麦子挣钱就还你。”

张建国歪着头想了想，从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，递给我：“拿去吧，不过你可要记得还啊！”

我接过那张五块钱，如获至宝般小心地折好，放进裤兜里。那一刻，我心里暖暖的，觉得张建国就是我最好的兄弟。

谁知道，这五块钱，却成了改变我和张建国命运的转折点。

那天下午，我正在麦场上帮着翻晒麦子。八月的太阳火辣辣的，晒得地面都在冒烟。我的衣服已经被汗水湿透了，可心里却美滋滋的，想着明天就能买到新书包了。

就在我弯腰铲麦子的时候，裤兜里的五块钱突然掉了出来。我浑然不觉，继续干活。直到太阳快落山的时候，我才发现钱不见了。

我慌了，在麦场上来回找，可是找了好久都没找到。那一晚，我急得一夜没睡，翻来覆去地想着该怎么办。

五块钱，在1982年的农村，可不是个小数目。我爹种地一个月才挣十来块钱，我妈去给人洗衣服，一天才挣两毛。这五块钱，足够我们全家吃上好几天的饭了。

可更让我害怕的是，我该怎么面对张建国？要知道，他可是第一次借钱给我啊！

第二天一早，我就听见院子外传来张建国的声音：“树根！树根！你出来！”

我扯了扯身上的破旧背心，硬着头皮走出去。张建国站在院子里，脸上还带着笑意：“走，咱们去县城买书包！”

我的心一下子揪起来了，喉咙发干：‫“建国，那个。。。我。。。”

“咋了？”张建国歪着头看我，“你该不会把钱弄丢了吧？”

我低着头，眼泪在眼眶里打转：“对不起。。。我昨天在麦场干活的时候，钱。。。钱掉了。。。”

张建国的脸色一下子变了：“你说啥？钱掉了？”他瞪大眼睛看着我，“你骗我的吧？”

“我真的不是骗你。。。”我的声音越来越小，“我找了好久都没找到。。。”

“李树根！”张建国突然喊起来，“你是不是故意的？我爸说了，你们家就是穷命！现在连五块钱都还不起！”

这句话像一把刀子扎在我心上。我抬起头，看见张建国的眼睛已经红了。

“我不是故意的。。。”我急得直跺脚，“建国，你再给我点时间，我一定会还你钱的！”

“呸！”张建国朝地上啐了一口，“你个穷鬼，就知道骗人！我再也不要跟你玩了！”

我一下子火了：“谁稀罕跟你玩！你不就是仗着你爹是支书吗？有什么了不起！”

张建国冲过来推了我一把：“你说什么？你再说一遍！”

我一个趔趄摔在地‭上，膝盖磕在石头上，火辣辣地疼。我也不知道哪来的劲儿，猛地站起来扑向张建国。

我们俩在地上扭打起来，沾了一身的泥土。他比我壮实，没几下就把我压在地上。我拼命挣扎，却怎么也挣不脱。

“你就是个骗子！”张建国骑在我身上，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，“我再也不信你了！”

这时候，村里的人听见动静都围过来了。有人喊：“快看，支书家的儿子跟树根打起来了！”

“哎呀，快拉开他们！”

“咋回事啊这是？”

张建国的妈妈闻讯赶来，一把将他拉开：“建国，你这是干啥？咋还打起来了？”

张建国抹⁤着眼泪说：“妈，李树根骗我钱！”

这下，村里人的眼神都变了。有人小声嘀咕：“果然是穷人家的孩子，这么小就学会骗人了。。。”

我躺在地上，浑身又疼又脏，可心里更疼。我爬起来，对着张建国喊：“我李树根发誓，这五块钱，我一定会还给你！就算是砸锅卖铁，我也要还！”

说完，我扭头跑回家去，躲进柴房里痛哭起来。那一刻，我发誓要努力读书，一定要让自己有出息，再也不做穷人家的孩子。

可是，命运似乎跟我开了个玩笑。三年后，我初中还没毕业，家里就揭不开锅了。我不得不辍学，跟着村里的师傅去县城学修车。那时候的张建国，已经考上了县城最好的高中，我们再也没说过一句话。

每次在村里碰到，他总是低着头快步走过。我知道，我们再也回不到从⁣前了。那五块钱，像一堵墙，永远地隔开了我们的友情。

日子就这样一天天过去。1990年，我听说张建国家里做生意赔了，欠了一屁股债。张德贵再也当不成支书，举家搬到外地去了。临走那天，我躲在村口的大树后面，远远地看着他们家坐上拖拉机离开。

我的心里五味杂陈，却不知道该说什么。那个曾经穿着红色半袖衫，得意地炫耀新书包的男孩，就这样消失在了我的生命里。

日子过得飞快，转眼我学会了修车的手艺，在县城也能混个温饱。但我没有满足，我记得自己当年的誓言。1995年，我东拼西凑了一点钱，在县城汽车站附近开了一个小面馆。

那时候的面馆很小，只有两张桌子。我每天凌晨四点就要起床和面、熬汤。说起这汤，可是有讲究的。我用的是老母鸡，要选那种在自家院子里跑了两年以上的老母鸡，肉质紧实，炖出来的汤浓白醇厚。再配上我自制的辣椒油，香得能把方圆百米的人都馋出口水来。

记得开业第一天，我特意去供销社买了一捆香，在面馆门口上了三炷，心里默默祈祷：“老天爷，让我东山再起吧，我还欠着五块钱呢。”

面馆生意出乎意料地好。我的牛肉面在附近打工的年轻人中间渐渐有了名气。他们都说：“李师傅的面，一碗能顶仨。”每到中午饭点，总是座无虚席。

1998年，我已经开了三家分店。我把老家的爹妈都接到了县城，给他们在汽车站附近买了套小房子。妈常跟邻居说：“我家树根争气，再也不用受人白眼了。”

可我心里始终放不下那五块钱的事。我打听过张建国的消息，听说他们全家去了南方。有人说他在广东开工厂赔了钱，也有人说他在深圳做工程被人骗了。但具体在哪里，谁也说不清楚。

2000年的一个冬天，外面下着小雪。我正在总店里算账，突然听见有人推门进来。

“老板，来碗牛肉面。”

这声音让我浑身一震，我抬起头，看见一个消瘦的中年人站在柜台前。他穿着一件洗得发白的夹克，头发有些花白，脸上的皱纹里积着岁月的沧桑。

可那双眼睛，我一眼就认出来了。

“建国？”我的声音有些发抖。

他愣了一下，仔细看了看我：“树根？真的是你？”

我赶紧让服务⁡员去炒个小菜，又亲自下厨给他煮了碗面。看着他狼吞虎咽的样子，我的心揪得生疼。

“这些年。。。你都去哪儿了？”我递给他一张纸巾。

张建国擦了擦嘴，从怀里掏出一个布包：“还记得那五块钱吗？”

我的眼睛一下子模糊了：“都过去二十年了，你还记着这事？”

“树根，其实我要告诉你一个事。”张建国打开布包，里面是一叠零钱，“这二十年，我每天都存五毛钱。我要还你一个公道。”

我愣住了：“什么公道？”

张建国低下头，声音哽咽：“其实。。。那五块钱是我偷的。”

“啊？”我不敢相信自己的耳朵。

“那天在麦场，我看见你裤兜里的钱掉出来了。我。。。我怕你买了新书包就不理我了，就把钱偷偷拿走了。”张建国的眼泪掉在桌子上，“后来看你那么难过，我又不敢说出来。这件事，压在我心里整整二十年了。”

我呆呆地看着张建国，脑子里一片空白。那个折磨了我二十年的心结，就这样被打开了。

“你知道吗？”张建国擦着眼泪说，“这些年，我做生意失败，欠了一屁股债。每次想还钱的时候，就想起当年那五块钱的事。我对不起你，树根。”

我端详着眼前这个曾经意气风发的发小，忽然笑了：“建国，你还记得咱们上学时候的约定吗？”

张建国愣了一下：“什么约定？”

我起身到柜台后面翻找，拿出一个旧皮夹。皮夹里有一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：

“李树根和张建国的约定：

一、长大后一起开店做生意

二、赚了钱要对半分

三、永远做好朋友”

我们是在小学五年级的时候写下这个约定的。那时候多么天真啊，以为这样就能永远在一起。

张建国接过纸条，手微微发抖：“你。。。你还留着这个？”

“傻子，”我笑着说，“明天跟我去银行，我有个主意。”

第二天，我带着张建国去银行贷了五十万。我知道他现在需要的不是同情，而是一个重新开始的机会。

“你的手艺那么好，我们一起开连锁面馆吧。”我拍着他的肩膀说，“就当是完成咱们小时候的约定。”

张建国红着眼眶看着我：“可是我。。。”

“别可是了，”我打断他，“那五块钱的事，我们两清了。现在，咱们重新开始。”

就这样，我们拿着五十万，在县城开了第一家“童年面馆”。店名是张建国想的，他说要让这个名字提醒我们永远不要忘记童年的承诺。

面馆的生意很快就红火起来。我们把童年面馆开到了全省各地，五年后，已经有了二十多家分店。那些年，我们就像疯了一样工作，经常是从早忙到晚，累了就躺在店里的小床上聊天。

有一天晚上，我们喝了点酒，张建国突然说：“树根，那年的事，你恨过我吗？”

我摇摇头：“说实话，我恨过。不过现在想想，要不是那五块钱，我们也不会有今天。”

张建国笑了：“是啊，命运真是个奇怪的东西。”

可是好景不长，去年年底，张建国查出了肝癌晚期。医生说他最多只能活半年。

“树根，”他躺在病床上，虚弱地说，“我有个东西要给你。”

他从枕头底下掏出一个信封：“等我走了再打开。”

我不愿意接：“你别说这种话。”

“拿着吧。”他坚持塞到我手里，“这二十多年，能重新遇见你，是我最大的幸运。”

昨天，张建国走了。我终于打开了那个信封，里面是一张欠条：

“欠李树根一个童年，此债用一生相伴来还。

——张建国 临终前”

窗外下着小雨，我拿着这张欠条，泪流满面。童年的伤害，值得用一生来偿还吗？或许答案就藏在那个从未买到的书包里，只是我们都没有勇气去打开。。。