“我们再也不能忍了！董忆简直欺人太甚！”包工头陈彪满脸愤怒，重重地拍着桌子。几个工友围在他周围，有的低着头，有的愁眉紧锁。“上次那事之后，大家都怕了，但我告诉你们，我陈彪不怕！”他紧紧攥着手中的举报信，目光坚定。

“可是，陈老板，他手眼通天啊，连警察都被他收买了，我们这些人能做什么呢？”一个年轻的工人小心翼翼地问道。

“我不信这个邪！”陈彪挥了挥手中的信纸，“这次，我们一定要让他的真面目曝光，让大家知道雅安到底是谁在作恶！”

1

12年前，董忆还只是雅安城中一个名不见经传的小混混。他出生在雅安一个贫困家庭，父母早逝，从小就没有接受过正规教育，街头成了他学习生存技能的“课堂”。他少年时便因偷窃和打架斗殴多次进出少管所，成年后，董忆意识到，仅凭这些小打小闹的手段无法摆脱贫困和无助的处境。于是，他开始尝试更为激烈的犯罪手段。

最初，董忆参与一些小规模的赌博和敲诈勒索活动，逐渐在地下世界积累了一些声望。他展现出了非凡的“商业头脑”，意识到要在雅安这片土地上立足，必须找到稳定的收入来源。他盯上了地下赌场，这些赌场虽收益颇丰，但总是因为黑帮之间的利益纠葛而动荡不安。董忆抓住了这个机会，开始着手“整合”这些赌场。

他利用手下打手的武力和恐吓手段，将雅安及周边地区的几个地下赌场一一收入囊中。通过清除竞争对手和联合当地的一些小黑帮，他成功建立起了一个相对稳定的地下赌博网络。在这个过程中，他展现出了极强的组织和策划能力，逐渐成为了雅安地下世界的一个重要人物。

然而，地下赌场的收益虽然丰厚，但风险也大。董忆意识到，仅靠赌博业难以长久维持他的黑社会帝国，他必须寻找更稳定且更有利可图的生意。于是，他把目光转向了非法采矿业。

董忆发现雅安周边山区富含丰富的矿产资源，特别是一些偏远地区，政府监管相对松散。他通过暴力威胁、贿赂地方官员以及利用手下打手的武力，迅速控制了多个矿山。他的矿场不但非法开采，还以极低的成本进行非法超载运输，将大量的矿产资源送往外地市场，赚取了巨额利润。通过这些非法手段，董忆迅速积累了大量财富，并且进一步扩大了他的黑社会组织的影响力。

2

董忆深知，要在雅安这片土地上持续发展壮大，光靠暴力是不够的。他开始精心策划如何搭建起一张足以护航他犯罪帝国的“保护伞”。他先从地方派出所的基层警员入手，通过各种利益交换和金钱贿赂，逐步渗透公安系统。在此过程中，他逐渐认识了一些关键人物，其中最为重要的便是雅安市公安局常务副局长卓义才。

2014年，董忆的势力逐渐膨胀，他的犯罪行为越来越明目张胆，甚至敢在光天化日之下公然进行暴力讨债和非法拘禁。然而，每当有市民举报或媒体曝光时，这些案件总能在关键时刻被“巧妙”地压下去。卓义才正是背后的“操盘手”。卓义才利用职权，不仅包庇董忆的犯罪行为，还积极帮助董忆巩固其非法利益网络。他通过对公安系统内部的施压和干预，阻止了多次针对董忆的调查行动。例如，有一次，当地政府接到举报董忆的地下赌场存在严重的暴力问题，卓义才立即指示办案人员不要深入调查，还通过其他手段让举报者“消声灭迹”。

不仅如此，卓义才还利用自己的职务便利，帮董忆在矿产资源的非法争夺战中屡次得手。比如，某次涉及矿山的纠纷案件，卓义才干预了法院的判决结果，使得董忆顺利“胜诉”，进一步巩固了其矿山的非法控制权。卓义才甚至冒充省公安厅领导，直接给涉事方施压，以保证董忆的利益不受损害。这种种“保护”行为，使得董忆的黑社会集团如虎添翼，在雅安几乎可以肆无忌惮地实施犯罪行为。

3

为了稳固自己在雅安的地位，董忆不仅依靠背后强大的保护伞，还通过一系列暴力手段来打压对手、恐吓市民。为了彻底控制雅安的地下社会，董忆实施了多种酷刑手段，其中最为恶名昭著的便是他亲自发明的“钓鱼”酷刑。所谓“钓鱼”，是将受害者悬挂在半空中，用铁钩钩住皮肤，进行长时间的折磨。这种残忍的酷刑不仅对身体造成极大的伤害，还极大地摧毁了受害者的精神，使得他们完全丧失反抗意志。许多人在承受了这种酷刑之后，再也不敢对抗董忆，甚至成为了他手下的走狗。

在他的矿场运营中，他同样采取了强硬的控制手段。每当有工人或者包工头因为工作条件恶劣或者工资问题提出抗议，董忆的手下便会迅速出动，采取恐吓、殴打甚至更为极端的手段来镇压异议。一次，当地政府派出三名警察去检查他的矿场，因为有举报称他的矿产存在严重的安全隐患和非法超载运输。董忆得知消息后，迅速采取行动，他将三名警察秘密软禁在矿场内，并威胁他们不要再插手他的事务。这一举动震惊了整个雅安地区，但在卓义才等人的帮助下，事情最终被压了下来，那三名警察虽然被释放，但却再也不敢过问董忆的任何事务。雅安的民众在这起事件后，更加深了对董忆的恐惧，许多人对他的黑社会势力心生畏惧，不敢再做任何的反抗。

董忆通过这些极端的暴力手段和强大的保护伞，成功在雅安建立了一个难以撼动的黑社会帝国。在长达12年的时间里，他几乎垄断了当地的地下经济和矿产资源，成为了一个真正的“黑老大”。

但正如每一个黑暗帝国都有其覆灭的那一天，董忆的狂妄和暴行，最终也引发了更大规模的反抗和法律的制裁。2017年，一个名叫陈彪的包工头因对董忆的矿场非法操作和暴力行为不满，决定举报他的所作所为。陈彪是个硬汉，虽然多次受到董忆手下的威胁，但他并未退缩。他将举报信寄给了多个部门，希望能有官员站出来，为老百姓做主。

这一举动彻底激怒了董忆。为了报复陈彪，董忆指使手下闯入陈彪的家中，对他进行了一场残忍的暴力袭击。陈彪被打成重伤，但这并没有让他屈服。相反，他更加坚定了与董忆斗争的决心。陈彪开始在媒体和社交网络上曝光董忆的暴行，试图唤起更多人的关注。

4

陈彪的举报和爆料终于引起了上级公安部门的重视。2018年，公安机关成立了专案组，对董忆的犯罪行为展开全面调查。得知风声的董忆迅速出逃，试图通过前往东南亚躲避法律制裁。

警方展开了多次跨国追捕，但由于董忆有着丰富的反侦察经验，屡次从警方的包围中逃脱。最终，在缅甸果敢的一家酒店，董忆的行踪被锁定。警方与当地政府合作，成功抓获董忆。然而，董忆的境外势力试图用3000万元贿赂当地武装力量营救董忆，幸亏中国警方及时介入，这一企图未能得逞。

董忆被捕后，雅安市中级人民法院迅速组织对其及其黑社会组织的审判。庭审中，董忆依然表现得非常嚣张，试图否认所有指控。但随着越来越多受害者的证词和证据浮出水面，他的罪行无所遁形。

最终，法院判处董忆无期徒刑，没收其全部财产。其他黑社会成员也被分别判处不同年限的有期徒刑。雅安市公安系统内的多名“保护伞”官员，包括卓义才在内，也被一并清除并判刑。

董忆及其黑社会组织的覆灭，使得雅安的社会秩序逐渐恢复。公众对警方和政府的信任有所提升。随着扫黑除恶行动的不断深入，全国范围内的黑恶势力纷纷受到打击，这一事件成为了全国范围内反腐扫黑的重要案例，也标志着雅安地区重新走向和平与法治的道路